【我不是药神】酩酊河
倒叙，私设如山。
5.
吕受益的最后一天始于疼痛。
腹部的创口成了悬于头顶的达摩克利斯之剑。它时刻提醒着吕受益，只要一日为人，就得屈服于疾病的折磨。微小的气流拂过病房，吕受益登时感到头顶一阵清凉。他用手一摸，便带下来一把头发。跟看报纸上的每日一乐似的，他对着脱离组织的碎发咧嘴笑起来。碎发被他藏在枕头底下。
凌晨五点的天空尚不够明亮。吕受益就着微弱光线挣扎起床，在摔倒之际稳住身子，却不料一挥手扫掉了床头柜上的水果。他盯着地上躺尸的橘子，认为自己的体力不足以完成弯腰这一举动，索性不再管它。
疼痛如浪潮般袭来。
4.
吕受益与妻子相识于微，儿时的快乐回忆几乎都有那清秀姑娘的身影。然而弄堂里的邻居街坊都不看好吕受益。“咿个小拧哦，小家子气，成不了大事咯。”街口的阿婆嘬一口汤包，咂咂嘴说。旁人还想附和几句，可被姑娘劲劲儿的眼神一瞪，话就全咽进了肚子里。
吕受益曾多次感叹自己何德何能遇见这样好的人，而这些感激的话在近段日子被更频繁地提起。“遇见你又何尝不是我的福气，”昨天妻哭着对他说，“求求你不要放弃，我去找了程勇，他会带药回来的。求求你，你不是说要看着我们的儿子长大吗...”吕受益不回答。他在心里算了一笔账。两年前买的医疗保险在他过身之后会支付一笔数量可观的赔款。我没救了，也不想被救。这话他没说出口。他无法面对妻的眼神。
3.
儿子两岁生日那天，吕受益已经虚弱到不能走动。我想抱抱儿子，他对妻说。孩子到了他怀里，破天荒地没有哭闹，只是安静地啃着肉乎乎的手指，凝视瘦削的父亲。孩童纯净直白的眼神刺痛了吕受益。这次倒是他自己，哭得像个失去心爱玩具的小孩。他涕泗横流，将两年来的痛苦委屈通通哭尽。查出病的时候他想就此一了百了，但身怀六甲的妻子挡住了求死的脚步。振作起来以后，他和自己约定，先撑到儿子成年。再后来，廉价格列宁让他有了憧憬未来的机会。在婴儿床前，他兴高采烈地和程勇说想要活到当爷爷的那一天。最后…最后上天还是收回了机会。吕受益，吕受益。他反复咀嚼这三个字。他想他这一辈子，也就在名字上占了便宜。
吕受益被妻拥住，不一会他感觉到额角被温热泪珠打湿。儿子在怀里悄然入睡，仿佛无事发生。这就是最后了，吕受益兀自想着，下定了决心。
2.
“明天起我就不卖药了。”程勇说完，闷头又灌下一杯酒。
这句话去宇宙里兜了一圈风，回来时挟着陨石和罡风带砸向地球。吕受益被那陨石压的不能喘气。他咧嘴傻笑试图调节气氛，却发现没人领情。
思慧面不改色地抿一口酒。“那谁来卖？”她笑着试探。
程勇顿了顿。“张长林。”
陨石把吕受益压入地心。五分钟前大伙喝的正欢，火锅的蒸汽把吕受益烘得暖洋洋。除了程勇谁也没料到这是一局散伙饭。悲极生乐，乐极生悲，怎么都被他吕受益遇着了呢，他笑着想。笑是吕受益为自己设置的缓冲带，好让他有一点时间，就那么一点时间，去逃避那些尖锐、巨大、令人绝望的现实。他听不清程勇后面吼了些什么，黄毛又回了些什么。一个一个词蹦跶着敲打他的耳膜。
药。钱。你他妈。死。运气。假药贩子。我他妈。坐牢。
争吵结束。黄毛的眼神扫射了在场的每一个人，最后瞄准了程勇。“我谢谢你。”敬完酒的杯子被硬生砸碎，黄毛按下了分崩离析的加速键。吕受益下意识地挽留，只得到一个消失在雨夜的背影。
道谢，祝福，离开。老刘和思慧的退场温柔许多。最后就剩下他和程勇，又回到了开始。望着玻璃碎片上残留的鲜红血迹，他正想开口，却被程勇抢先一步。
“滚。”曾经给予他莫大希望的人一锤定音。程勇的脸上交杂着愤怒、愧疚、怜悯，还有后悔。但吕受益此刻无心分辨这些表情。今夜的雨下完了，明天也不会放晴。再也不会放晴。格列宁又一次成为无法触及的云上之物，他感到自己的生命重新开始急速流失。
火锅店门悬挂的铃铛一阵乱响，吕受益戴上他的口罩，成了第四个走入雨中的背影。
疾病能改变一个人很多。从前——距离吕受益患病还有很长一段时间的从前，朋友们都叫他杠头，皆因他遇事死倔着也不肯低头。如今那些朋友都不是朋友了，而他穿着可笑的旧西装戴着三层口罩又开始了求人之路。他没有遇到第二个程勇。
急变期在吕受益打零工时悄然闯入。他盯着货架上的百事可乐一阵犯晕，倒下时隐约听到店主焦急的求助声。一场无梦的久眠后他睁开眼，看见病床边站满了他的战友们，除了程勇。他从思慧口中得知了程勇的近况，妻在一旁听着，突然崩溃地嚎哭。
他知道妻一直无法接受程勇的退出。以妻温柔善良的本性，她绝不会腹诽程勇一句。她的怨气来源于过深的爱意。他和程勇的相识，不过是两个走到末路的人给彼此一个机会罢了。他这么开导妻子。程勇从一开始就和他摆明了，不想做救世主，只是想赚钱。“我都能理解的。”他艰难地说。妻只是执拗地摇头。吕受益没有说，后来他发现了程勇的改变，连程勇自己都不好意思承认的改变——不想成神的人想要救济众生了。吕受益没有说，他知道说多无益。
这世上不存在救世主。上帝不是，程勇也不是。
1.
要问吕受益查出白血病那天有什么感受，他只能答没有感受。他带着一片空白的心情踏上回家的公交，把病历塞进挎包的最底层。摁响门铃后妻用温暖怀抱迎接他，将他神游于九天之外的魂魄拽回来了一些。他夺走厨房的使用权，两个小时以后捣腾出了一桌劣质的满汉全席。他将菜碟精心摆放，小心翼翼地把妻子扶到椅子上。他如愿看到了妻的笑脸，却没看到那背后强装的镇定。妻在喝汤的时候一直低着头，放下碗时已是泪流满面。“好烫。”妻笑着说。他竟当真了。
第二天吕受益在工作时猛地一惊，不顾同事们异样的眼光，疯狂地翻找自己的挎包。病历不在里面。他行尸走肉般地过完了一天，打开门便看见妻子端坐在餐桌前，桌上明晃晃地摆着那本白色病历。“你打算瞒我到什么时候？”妻平静地问。
吕受益无法回答。他咧嘴笑了。“我买了橘子，你要吃吗？”
吕受益原是个推销员，得了病以后工作也丢了。“你戴着那个做推销，没人愿意买东西的呀。”主管在一日放工后找吕受益谈话。吕受益悻悻地看着手里的“那个”——三层口罩，一层白的，一层蓝的，再一层白的。
“我可以不戴的。”他讪然道。
主管重重地叹出一口气，打开抽屉从里面拿出一个鼓鼓囊囊的信封。“小吕，这是我能做的全部了。里面有两千块钱，一千五是我好说歹说和上面求来的，五百是我送你的。赶紧的把病治好，你回来我就用你。”
吕受益不再挣扎。他心知被炒的原因不仅是口罩。自从得病以后他三天两头往医院跑，没有哪个公司养得起闲人。对他不满的员工大有人在，主管已是仁至义尽。他深鞠一躬，离开了这个工作十年的地方。
吕受益拿着信封站在百货商场和药店之间，再一次感到无所适从。他在脑中做着计算。两千块，只买得起格列宁的药渣子。格列宁从脑中划去。后天是妻的生日，得给她买条裙子。小家伙的奶粉也快喝完了，先买上两罐。他走进百货商场。
提着购物袋走到十字路口，吕受益被一阵烈风吹得七零八落。人行道亮起红灯，车辆开始缓慢移动。吕受益望着车马洪流，突然涌出一股强烈的求生欲望。他想和妻依偎在一起直到老去，他想看着儿子的小手长大直到手的主人高过自己，他想看到明天的太阳直到没有明天。他想活下去。这念头让他热泪盈眶。
我得找到办法，让自己活下去。他想。我总能找到办法。
他想起几天前买走他的产品的善良老伯。他们俩聊得很投机，在他第一次向外人透露自己的难处之后，老伯一拍大腿，“巧了，”老伯高兴地说，“我认识一个人，他或许可以帮你把药捎回来嘞。”吕受益感受到上天对他的善意。“可以给我他的联系方式吗？”他小心翼翼地问。“当然。他叫程勇，电话是...哎我给忘了。这样，你知道情缘旅馆不咯？”“知道的，知道的。”“那就好办，我是那的老板，你有需要就来找我，我带你去见他好不啦。”吕受益头点得像打孔机。
人行道亮起绿灯。吕受益迈开脚步，觉得自己从未走得如此潇洒。明天我就去找阿伯，阿伯带我去见那个——那个程勇。吕受益在心里默念这个名字时，忍不住咧嘴笑了。
0.
疼痛如浪潮般袭来。它似乎永不消弭，但马上它就要消失了。吕受益深深地望了一眼熟睡的妻与子，踏进凌晨五点的永恒曦光中。
完